Una joya recuperada, jeje.

En el Comic de Videomatch hace una década

"Lombrices" (fragmento)

Puesta Tucumán, Dirección Juan Pablo Faral

Loca por las plumas

Personajes:
Doctor
Evangelina

Entra el DOCTOR, guardapolvo blanco, muy formal, se dirige al público.

DOCTOR: Señoras, señores, el cerebro humano, los misterios de la personalidad, ¿cuándo nuestra capacidad de razonamiento funciona dentro de parámetros normales y cuándo estamos totalmente locos? Un enigma que desvela a científicos de las más diversas especialidades. Soy el Dr. Sergio Dapiaggi, experto en psiquiatría, vamos a ir inmediatamente a nuestro caso de hoy. ¡Señor director, por favor!

Se escucha ‘I love you baby’, entra una anciana de 79 años bailando, sensual,  lleva malla y plumas de vedette, corretea de un extremo al otro del escenario, ensaya pasos de baile mientras canta la letra de la canción. 

DOCTOR: Vamos a presentar el caso Evangelina. Evangelina, ama de casa jubilada, 79 años, viuda, tres hijos felizmente casados. La de esta anciana es una historia desgarradora, tiene su génesis en la calle Esmeralda, en las puertas del teatro Maipo. Tarde de lluvia, de pasada a casa de una de sus nueras, Evangelina resbala con una deposición de perro e impacta la cabeza contra el filo de un escalón del conocido teatro de revistas: a partir de ese momento está convencida de que es Nélida Lobato.

EVANGELINA sigue bailando, gira en torno del DOCTOR y de golpe queda congelada. El DOCTOR escucha su respiración, le mira las pupilas.

DOCTOR: Acaba de entrar en uno de sus estados catalépticos. Uno puede registrarlo por el ritmo cardíaco y sobre todo, por la expresión cuasi idiota de su rostro. A veces es posible que abra la boca y babee.

EVANGELINA de golpe vuelve a moverse, agita los brazos bailando “El lago de los Cisnes.

DOCTOR: El teatro está lleno, Evangelina

EVANGELINA: ¡Qué emoción!... Lo felicito, Fernández, en toda mi larga carrera usted ha sido mi mejor representante.

DOCTOR (al público): En este momento para su cerebro perturbado soy su representante Olegario Fernández, destacado empresario de la farándula (a EVANGELINA) ¡Escuche como la aplauden! (hace señas para que el público aplauda) La gente está conmovida, observe, algunos lloran (hace señas para que lloren)

EVANGELINA (reaccionando): ¿Quién llora?

DOCTOR (señala a un espectador): Por allí.

EVANGELINA (agresiva, al espectador señalado): ¿Y dígame, por qué llora? ¿No le gusta el espectáculo? ¿Para qué pagó la entrada, entonces? ¿Por qué no se va?

DOCTOR: No, Evangelina, llora de emoción.

EVANGELINA, despreocupada, vuelve a danzar.

EVANGELINA: No es para menos. Soy una bailarina soñada, una vedette explosiva, la estrella rutilante del firmamento artístico ¡Gracias, gracias, queridos míos! ¡Gracias mi público!  (recuerda algo, busca entre sus ropas un monedero, le da varios billetes al DOCTOR): Tome, Fernández, la recaudación de anoche. ¡Me quedaron los pies a la miseria!

DOCTOR (nervioso, oculta rápidamente el dinero): Está bien, está bien, Evangelina, je-je, dejémoslo para más tarde (al público) ¡Esta Evangelina! No vayan a creer que exploto a esta pobre mujer (exaltado) El dinero que produce Evangelina en la Panamericana ejerciendo el antiguo oficio que ustedes imaginan forma parte de su terapia de reinserción psico-social. Ha registrado avances notables y las ganancias son donadas íntegramente a la Fundación Internacional Felices los Locos, Chapitas y Afines.

EVANGELINA (cambiando): ¡Doctor, Doctor, la capa de hielo de Groenlandia!

DOCTOR: ¿Qué pasa con la capa de hielo de Groenlandia, Evangelina?

EVANGELINA: Se derrite. ¡Nos vamos a ahogar! Hay que nadar hacia la costa, venga, nade, nade, nade.

EVANGELINA empieza a nadar  y el DOCTOR la imita.

DOCTOR (al público): El síndrome de strees postraumático producido por el infausto golpe frente al conocido teatro genera una suerte de confusión espacio temporal.

EVANGELINA (cambiando, enamorada): ¡Ricardo, amado mío, volviste!

DOCTOR (cambiando, seductor): ¡Aquí estoy, baby!

EVANGELINA: Me trajiste flores, galante como siempre.

DOCTOR (entregándole flores imaginarias): ¡Aquí están, chiquita mía, te extrañé tanto, tanto, mi bomboncito de licor! (al público) Quiero aclarar, señora, que tampoco soy este tal Ricardo, un “latin lover” de cuarta que se las da de poeta y del que Evangelina, en su delirio, se ha enamorado perdidamente.

EVANGELINA: Me he aprendido el poema que me dedicaste. ¿Te lo recito?

DOCTOR (nervioso): ¡Ejem, no, no, amada mía, en otra oportunidad!

EVANGELINA: ¡Por favor, mi Romeo, te lo recito!

DOCTOR: ¡Dije que no, Evangelina, después!

EVANGELINA (solemne, conmovida): “Por la vía pasa el tren / por la ruta pasa el coche, / por mi mente pasas tú / todas las noches” (el DOCTOR enrojece, EVANGELINA, invirtiendo los roles, hace señas para que el público aplauda) Escucha como aplauden, amado mío, tu también eres un gran artista.

EVANGELINA vuelve a bailar y a cantar.

EVANGELINA: ‘I love you baby’/ ‘la-la-la-lá’

Se detiene de golpe en otro estado cataléptico.

DOCTOR: ¿Cómo reinsertar a este ser sensible? Esperen que la corro (el DOCTOR agarra a EVANGELINA y la alza y la corre a un costado como si fuera una lámpara) Decía ¿cómo reinsertar a este ser sensible en la sociedad de la que formaba parte? (el DOCTOR saca un papel de un bolsillo) Me escriben muchas señoras haciéndome múltiples consultas: por ejemplo aquí Amparo de Hurlingham pregunta: ¿tejer al crochet puede ser motivo de acoso sexual? Es un caso interesante, veámoslo: ¡Evangelina! ¡Despierte, Evangelina, vamos! (DOCTOR cachetea a EVANGELINA para que vuelva en sí) Evangelina, le pido un favor, retome el tejido de esa tricota que estaba haciendo.

EVANGELINA saca de una bolsa un tejido y se pone a tejer moviendo exageradamente los hombros, en algo que pretende ser sensual.

DOCTOR: Crochet, Santa Clara o Punto Inglés, es indistinto. Obsérvese la sensualidad de los movimientos de Evangelina al tejer, esta bien que en su delirio está convencida de que es una vedette, pero si esta mujer realizara esa labor en un espacio público, como ser una plaza, el puente Alsina o un transporte urbano de pasajeros, podría provocar una justificada reacción del sexo opuesto. Por eso, Amparo de Hurlingham, contestando a su inquietud: si necesita tejer, es aconsejable hacerlo en la intimidad del hogar, a salvo de la poderosa pulsión erótica que la práctica del tejido de punto provoca en el hombre.

EVANGELINA (cambiando): ¿Qué hace usted aquí señor?

DOCTOR: ¿Cómo qué hago?

EVANGELINA: ¿Para qué es ese calefón?

DOCTOR (desconcertado): ¿Calefón?

EVANGELINA: Sí, ese calefón. ¿Qué, es ciego?

DOCTOR (mira bajo su brazo) ¡Ah sí, el calefón, perdóneme! Soy el plomero, se le había tapado la sentina, recuerda, y vengo a instalarlo.

EVANGELINA: Pero apúrese, mi amado Ricardo va a volver en cualquier momento. ¿No lo vio?

DOCTOR: Creo que está en el baño.

EVANGELINA retoma la danza.

EVANGELINA: Tengo que ensayar una coreografía muy difícil para él. ¿Usted vio Flash Dance? Deje ese calefón y ayúdeme.

EVANGELINA hace unas figuras de baile, el DOCTOR la eleva sosteniéndola de la cintura. De golpe EVANGELINA lo rechaza con violencia.

EVANGELINA: ¡Vete, Ricardo, te odio, me escuchaste!

DOCTOR: ¿Qué pasa?

EVANGELINA: ¡Estás mirándola de nuevo! (señala a una mujer del público)

DOCTOR: ¿A quién?

EVANGELINA: A esa

DOCTOR: ¡Mi chocolate glaseado, te juro que solo tengo ojos para ti!

EVANGELINA: ¡No te hagas el idiota!

DOCTOR: Esa mujer es la primera vez que viene, estamos en un teatro, el público cambia con cada función.

EVANGELINA: ¡Sí, claro, estamos en un teatro, y yo soy la princesa Máxima Zorreguieta! No vas a engañarme de nuevo, Ricardo, te dije que no volvieras a hacerlo. Debo asesinarte (EVANGELINA saca de entre sus ropas un cuchillo y lo acuchilla varias veces, es un cuchillo de utilería de esos en los que la hoja de oculta en el mango. Acto seguido entra en otro  estado de catalepsia)

DOCTOR (le mira las pupilas, le ausculta la respiración, le saca el cuchillo de las manos y lo muestra al público): ¡Esta Evangelina! Cuando seres con esta patología intentan clavarles un cuchillo, no hay que contradecirlos. Oponer resistencia puede provocarles una regresión. Hay que conservar la calma y dejarse asesinar. Por eso es conveniente, señora, señor, cambiar los utensilios punzantes del hogar, tijeras, pelapapas, cuchillos, sacacorchos, por elementos como estos.

EVANGELINA sale de su estado de parálisis y, con gran agitación comienza a correr y agitar los brazos enloquecidamente.

EVANGELINA: ¡Doctor, ayúdeme!

DOCTOR: ¿Qué le pasa?

EVANGELINA: Las ballenas, otra vez, volvieron a meterse al living.

DOCTOR: Déjelas retozar, no pueden estar mucho tiempo encerradas.

EVANGELINA: De ninguna manera, me ponen los pisos a la miseria. ¡Ayúdeme!  (EVANGELINA va hasta el borde del escenario y agita los brazos) ¡Fuira! ¡Fuira! Hay que sacarlas por la ventana, que vuelvan al patio.

Durante el parlamento del DOCTOR, EVANGELINA sigue arriando ballenas, las lleva hasta la platea donde se encuentran las hipotéticas ventanas, alguna siempre se le escapa, se le escabulle hacia los camarines, por entre bambalinas, EVANGELINA ira a buscarlas.

DOCTOR (al público): Las alucinaciones, un tema recurrente en este tipo de casos. Para Evangelina hoy son las ballenas, pero debo relatarles una historia asombrosa que la tiene como protagonista: comienza cuando la paciente cambia el pegamento de su dentadura postiza, la nueva marca al parecer tiene un compuesto químico prohibido que la endroga, Evangelina primero se convence de que es Fidel Castro, luego que levita, hasta que finalmente comienza a experimentar visiones premonitorias, la noticia corre como reguero de pólvora en su barrio, las comadres hacen cola para hacerle consultas sobre el futuro. En una oportunidad Evangelina visualiza que tropas irakies van a invadir Kuwait, uno de sus hijos se contacta con las fuerzas de la OTAN en el Golfo Pérsico, lo denuncia, y así es como nuestra querida Evangelina recibe en 1990 el Premio Saddam de Bronce al Mantenimiento de la Paz. Muestre la medalla. ¡Aplausos por favor! (EVANGELINA, orgullosa, recorre el escenario mostrando una medalla que lleva prendida al pecho) ¡Escuche, escuche como la adoran!

EVANGELINA vuelve a danzar.

EVANGELINA: ¡Gracias, gracias, público mío, gracias!

DOCTOR (mira la hora): Bueno, Evangelina, yo la noto cada vez mejor, que quiere que le diga. Páseme el monedero (le saca varios billetes) Son 500 pesitos. La veo la semana entrante. Acuérdese que debe seguir con su rehabilitación en la Panamericana y tómese estos comprimidos (redacta una  receta) Ahora me retiro, tengo muchísimo trabajo (saluda al público con una inclinación) ¡Buenas noches!

El DOCTOR sale.

EVANGELINA (ocupa el centro del escenario, fija la vista hacia un punto elevado de la platea): Ricardo, amado mío, ¿me escuchas? No soy una chica fácil, Ricardo. Sin ti, últimamente he tenido pesadillas tan horrendas. ¿Qué sabemos del amor, amado mío? (pausa, mira el entorno para ver si el DOCTOR se fue, cambiando, se dirige al público) Ustedes vieron: qué triste, ¿no? En su delirio cree que es un médico psiquiatra y yo una de sus pacientes más graves. ¡Una verdadera pena! ¡A mí me parte el alma! Hay que seguirle la corriente, es parte del tratamiento. Es un sobrino segundo y una por la familia hace cualquier cosa. ¡Que misterio el cerebro humano! ¿No?

APAGÓN

Huérfanos

Mi padre cumplió en junio ochenta y dos años, mi madre tiene setenta y nueve, llevan cincuenta y siete años de vida juntos, todo un registro si uno piensa en lo que duran hoy las parejas. Con Carla y Matías, mis dos hermanos, los vemos poco. En nuestra familia, en realidad, todos nos vemos poco, nunca pusimos mucha energía en esto de reunirnos y para cuando sucede elegimos un restaurante.

Un restaurante es el sitio acorde porque es territorio neutral, hay una serie de reglas por cumplir, uno no puede andar levantando la voz, tirándose platos por la cabeza, o acomodándose para dormir la mona en un sillón; pero a cambio goza de ciertas ventajas: cuando sobreviene el aburrimiento o nos hartamos de escuchar al que tenemos al lado, sencillamente nos paramos y nos vamos.

En su vida activa mamá daba clases de piano, papá era profesor de educación física y guardavidas. Una historia como tantas: se conocieron en el colegio donde ejercían, se pusieron de novios, se casaron y luego entramos en escena mis hermanos y yo. Gracias al trabajo de guardavidas de mi padre, con Carla, Matías y mi madre recorrimos todas las playas de la costa atlántica, ese es el mejor recuerdo que guardo de mi infancia: papá desde su atalaya con la vista concentrada en los bañistas, mi madre bajo tres toallones leyendo alguna revista sin el menor interés por nosotros, que podíamos movernos y retozar a gusto por la playa y los médanos.

De los tres hermanos yo soy el mayor y, de lejos, el más sensible, a causa de esto arrastro algunos problemas con el alcohol. Matías, en cambio, siempre ha tenido una energía y una seguridad envidiables, hoy es un exitoso abogado del foro judicial, con domicilio en un barrio caro de Zona Norte, esposa y tres hijos en edad escolar. Mi hermana Carla, por su parte, creo que desde siempre estuvo algo tocada, es psicóloga de niños, va por el segundo divorcio, tiene dos varones adolescentes que prefieren vivir con el padre y se tiñe el pelo de color anaranjado. Yo soy editor de revistas, trabajo en forma independiente para un par de sellos importantes, el año pasado me separé, mi vida está algo descompaginada, aunque asisto regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos.

Voy a intentar contar esta historia lo más llanamente posible, de lo contrario puede pasar por un chiste exagerado, una alegoría, o directamente (y me adelanto a decirlo antes de que alguien lo piense) como el resultado de una botella y media de J&B. Primero sucedió lo de mamá. Yo vivo en Barracas, al centro vengo poco, un viernes de principios de mayo tenía una reunión en una de las editoriales y se me ocurrió organizar uno de estos encuentros familiares. Matías enseguida dijo que no –sospecho que no tenía muchas ganas de movilizarse con toda la prole hasta el centro- y Carla avisó por mensajito que estaba en Córdoba en un congreso, o un seminario de psiquiatría.

Llamé a papá y a mamá por teléfono y, entonces, quedé con ellos. Se me ocurrió reservar en un restaurante de cocina vasca que había conocido en un almuerzo con unos editores españoles, que está a un par de cuadras de Plaza Congreso. Llegué una media hora antes, era temprano y el local estaba vacío. Me tomé una botella completa de agua mineral pensando en nuestra infancia y preguntándome qué cosa había sucedido para que todo resultara de la forma en que luego resultó. ¿Cuánto hacía que no veía a papá y a mamá? Unos cuatro meses, desde la última Navidad. A los pocos minutos los vi trasponer la puerta: papá me pareció algo más delgado, pero se lo veía erguido y aún mantenía los hombros poderosos de sus épocas de bañero, mamá venía semioculta detrás. Sortearon la distancia que había hasta la mesa y cuando llegaron junto a mí sucedió esto que quiero relatar: la mujer que había ingresado detrás de papá y que entrevista detrás de su corpachón mientras se aproximaba era mi madre, al llegar junto a mí ya no. Quiero decir, era alguien con un parecido notable a mamá, pero era una extraña.

Si me permiten, quiero detenerme para razonar un poco esto: una persona puede tener la complexión física, la estatura, el cabello, el corte de la cara, el color de piel, el estilo en el vestir parecidos, muy parecidos, incluso idénticos a los de otra; sin embargo hay algo indubitable que a simple vista distingue un ser humano de los otros siete mil millones que habitan el Planeta Tierra, y que, podríamos decir, constituye su ADN, ese algo está en los ojos, en la expresión de la mirada. Pues bien, esos ojos, la expresión de esa mirada no eran los de mi madre, esa mujer, sin dudas, no era ella.

Como es lógico, sentí un sacudón interior, el desconcierto se agravó cuando la mujer, con una sonrisa natural se inclinó y me besó en la frente tal cual lo hacía mi madre. Levanté la vista hacia papá, que me contemplaba con la afabilidad un poco torpe de cada encuentro y, porque lo conozco, tuve la certeza de que ignoraba lo que estaba sucediendo.

Justamente esa noche yo cumplía ocho meses sin alcohol -lo recuerdo porque cuando llegué a casa lo anoté en un papel que tengo pegado en la heladera- venía durmiendo bien, no estaba consumiendo psicotrópicos, no podía haber error ni engaño: esa mujer que ahora se sentaba como si nada y, escandalosamente, estaba ocupando el lugar de mi madre, era otra persona.

Ahora bien, sabido esto y volviendo al almuerzo, ¿qué hacer? ¿Cómo sobrellevar la situación? Ignoro si fue instinto, desesperación, o esa inteligencia oscura que hay detrás del pensamiento, la cuestión es que ese algo me murmuró al oído que nada de gritos, ni de escándalo, no debía producirse una escena; y entonces disimulé, fingí naturalidad, compartí una cena agradable hablando de generalidades -por las dudas nunca de nada que pusiera en aprietos a la desconocida-; y así transcurrió la velada, cenamos una entrada de rabas, cazuela de mariscos, tiramizú y nos despedimos pasadas las once.

Mi padre siempre fue un hombre distraído, para mí esa es una realidad incontrastable. Nuestra infancia está plagada de anécdotas al respecto, baste mencionar la vez que volviendo de Mar de Ajó (mi madre esa vez no era de la partida) nos dejó a Carla y a mí, de 5 y 6 años, olvidados en una estación Isaura a la altura de Santa Teresita. Se percató a los 60 kilómetros, cuando Matías,  desde su sillita del asiento trasero le preguntó por qué sus dos hermanos se habían quedado a vivir en la playa y él no. Se comprenderá que hablo de distracción intentando encontrar algún argumento que explique lo sucedido, pero la verdad es que incluso hoy no lo entiendo.

Dejé pasar todo el día siguiente y por noche llamé a mis hermanos. No les adelanté de qué se trataba, solo dije que debíamos reunirnos porque tenía algo importante que comunicarles. Nos encontramos a la mañana siguiente en el consultorio de Carla. Era domingo, el edificio en que mi hermana atiende estaba vacío. Preparó café y nos sentamos entre un grupo de mesas, muebles y silloncitos para liliputienses (como trata a niños, vaya uno a saber por qué mi hermana entiende que el lugar debe mostrar un aspecto a escala). Les relaté paso a paso lo sucedido, Matías me estudiaba en silencio, Carla se puso a caminar con su taza en la mano.
- Si decís que hace ocho meses que no tomás, no lo pongo en duda –dijo.
Supe que ninguno de los dos me creía. Para mis hermanos yo soy un ser en equilibrio inestable, alguien que no sabe muy bien cómo lidiar con la vida, no les faltan argumentos pero en este caso se equivocaban:
- Organicemos un encuentro –propuse.
Aceptaron a regañadientes. No había cumpleaños cercanos y que cayésemos en casa de papá y mamá sin motivo iba resultar más que sospechoso. Matías planteó que el sábado siguiente su hijo mayor había invitado a los compañeritos de rugby de la escuela porque habían ganado un torneo intercolegial, no era el mejor argumento para citar a nuestros padres, pero en fin. Carla quedó en que se encargaría de avisarles y convinimos para el sábado a primeras horas de la tarde en casa de Matías.

Ese día abordé un ómnibus diferencial y estuve en Olivos pasado el mediodía. Cuando llegué Carla ya estaba allí, se la notaba ansiosa, los hijos de Matías y el ruidoso team de rugby zapateaban en algún lugar de la planta alta, donde la dueña de casa les había servido pizzas y gaseosas. Cerca de las dos llegaron papá y nuestra falsa madre. Cuando ingresaron al living a Carla le salió de la garganta un gritito ahogado, quiso incorporarse del sillón pero trastabilló y se cayó de traste al piso. En esos primeros segundos se produjeron una serie de movimientos inconexos: la mujer de Matías, que había hecho bajar a sus tres hijos para saludar a los abuelos, los remontó casi en el aire de regreso a la planta alta, mi hermana, imposibilitada de hablar, no hacía más que buscar con ojos homicidas la mirada de la extraña. Temiendo que la situación se desbocase Matías improvisó unas palabras sobre lo bueno de reunirnos y la importancia de los lazos familiares. Dentro de lo raro de la escena, yo por lo menos sentía la tranquilidad de que ahora sí me creían.

Como dos trenes que se aproximan de frente por la misma vía, pensé, la confrontación tarde o temprano se haría inevitable. Pero no, para mi sorpresa tampoco esta vez sucedió: una energía blanda y algodonosa  –conectada tal vez con esa tarde soleada y de clima agradable- propició el mismo mecanismo de la cena y entonces todos fingimos, hicimos como si nada fuera de lo común estuviese sucediendo. Nuestra falsa madre enumeraba recuerdos de familia con una precisión de cirujano, por su parte, papá asentía y nos contemplaba con una ternura tal que partía el alma. ¿Qué contraponer a eso? ¿Cómo imponernos y triunfar?

Tomamos el té, en algún momento aparecieron un par de álbumes de fotos, los hicimos circular bromeando y riendo. Yo, de todas formas, vigilaba las reacciones de mi hermana, que sobrellevaba el encuentro presa de una violenta lucha interior. Salvo la confusión de Carla, el clima se hizo tan relajado que en un momento la mujer de Matías propuso una partida de burako. A eso de las seis y media papá dijo que se tenían que ir, Matías les pidió un coche, los chicos bajaron a despedirlos y papá y la mujer partieron.

¿Puede alguien confundir a una persona con la que convivió por más de cincuenta años? Si esto sucede, ¿debe enmarcarse dentro de los parámetros de un comportamiento normal o implica un desorden? ¿Papá estaba senil? ¿Adónde había ido a parar nuestra madre? ¿Qué se proponía la extraña? ¿Y si nuestro padre no estaba demente y era cómplice de la desaparición de su verdadera esposa? Si esto ocurría ¿no era una ingenuidad mostrar a la impostora a sus propios hijos? ¿Debíamos hacer la denuncia? ¿En qué términos? ¿Y si por el contrario era mamá la responsable y había abandonado a nuestro padre? Peor aún, ¿si ella había contratado e instruido a esta falsa madre para cubrirla en la huida?

Nos mantuvimos sopesando la situación en casa de Matías casi hasta la medianoche. Como buen abogado, a mi hermano le preocupaba la criminalización del asunto, si lo denunciábamos lo más probable era que se iniciase una causa por la desaparición de nuestra madre, si existía peligro de fuga la impostora podía ir a la cárcel, papá otro tanto o, en el mejor de los casos, sería declarado insano e internado en un neuropsiquiátrico.

Que no suene a justificación de nada, pero nuestra relación con mamá no se había caracterizado precisamente por el afecto, en nuestra infancia y mucho más luego, su comportamiento hacia nosotros había sido el de un raro desapego. Recuerdo que de chico había odiado eso, ¿dónde estaba el amor?, me preguntaba, era como si en algún momento algo se hubiese quebrado en su interior y a partir de allí su deseo se localizase en una zona remota, más allá de nosotros y de mi padre. Si a papá ahora se lo veía animado en compañía de la otra y mi madre había iniciado una nueva vida, ¿era una monstruosidad aceptar el actual estado de cosas y ya?

Nos separamos con un montón de interrogantes y sin decidir nada. Lo mejor por el momento era dejar las cosas como estaban. Busqué poner la cabeza en el trabajo, tenía en carpeta la producción periodística de una revista sobre alimentación y unos fascículos encargados por un sello del exterior sobre las virtudes del caballo criollo.

Una noche, pasadas las doce, como es su costumbre, me llamó mi hermana diciendo que estaba deprimida y con un montón de dudas:
- Estuve pensando, ¿y si nos equivocamos y es nuestra madre?
- ¡Carla, esa mujer no es mamá!
- No lo sabés, no la vemos seguido, la gente cambia…
Se puso a llorar, no quise seguir escuchando y le corté.

No sé cómo sucede, pero a veces los problemas por algún mecanismo secreto se encausan solos, lo único que hay que hacer es dejar transcurrir tiempo en el medio. Pasó un mes, luego dos, y cuando reaccioné estábamos en vísperas de Navidad. Como cada año teníamos nuestra cita del restaurante, para bien o para mal allí habría que hacer frente definitivamente a la situación.

Nos reunimos al mediodía del 25, pasados los excesos y el vértigo de la Noche Buena. Mi hermano Matías había elegido un local de comida armenia en Palermo, yo llegué media hora tarde porque al Subte D se le había antojado dejar de funcionar. El restaurante era pequeño, allí estaba mi familia completa ocupando una mesa larga: en el extremo que daba a la vidriera se ubicaban mis sobrinos abstraídos en sus videojuegos (les habían anticipado que iban a ver otra vez a la hermana gemela de la abuela, porque ella seguía enferma; al parecer ellos lo tomaron con naturalidad, pero para Carla era un disparate que podía provocarles trastornos y había discutido con mi hermano); junto a los chicos se sentaban Matías y Carla, luego la mujer de Matías, a continuación nuestra falsa madre, y junto a ella la silla vacía con el saco de papá, que estaba en el baño. Quedaba libre la cabecera, así que allí me senté yo.

La mujer de Matías y la impostora conversaban en voz baja sobre algo ininteligible, parecían congeniar, en cambio, por la actitud de mis hermanos supe que algo no estaba del todo bien. Matías no me había saludado y le untaba un menjunje verde en un pancito al menor de mis sobrinos con una dedicación incomprensible. Mi hermana, en tanto, se llenaba la copa de vino y la vaciaba con la mirada clavada en el techo (se notaba que había estado llorando) La busqué sin disimulos hasta que bajó los ojos:
- ¿Qué pasa? 
- No voy a hablar –me respondió, cortante.
Convengamos que no era la situación ideal, estamos de acuerdo, pero en la sociedad también había familias que albergaban comedores de insectos, piratas del asfalto, no sé, gemelos unidos por la espalda, a nosotros nos habían cambiado a nuestra madre, qué otro remedio. Decidí que si para los postres Matías no encaraba de una vez por todas el asunto, como hermano mayor lo haría yo.

Se acercó el mozo y pedimos las entradas, le pregunté si preparaban un plato hecho con hojas de parra rellenas con arroz y especias del que no recordaba el nombre, en ese momento sentí la mano en el hombro y respiré el perfume del agua colonia de papá:
- Feliz Navidad, Martín.
La vista del desconocido y la sensación de un puño cerrándoseme en el estómago fueron simultáneas. Me brotó una carcajada. ¿Quién era ese anciano? ¿Qué hacía allí, vestido y hablando como mi padre, esa mala copia de mi padre? Reí y reí sin parar (se comprenderá que ante ciertos estímulos uno no maneja las reacciones), Matías y Carla sacaban chispas por los ojos, mis sobrinos, que en un principio me habían mirado con curiosidad, se contagiaron y de las mesas vecinas se empezaron a escuchar murmullos.
¿Era un disparate? ¿Era una locura? Probablemente. De todas formas el fenómeno guardaba una lógica brutal: lo que en un principio había sucedido con mamá, con nuestro padre cerraba el círculo, lo completaba. Allí teníamos ahora a dos muletos, más frescos, renovados, sin la carga de tanta historia en común, ¿por qué no?  No había que buscar una explicación, estaba en nosotros aceptarlo o rechazarlo.
Con los ojos llenos de lágrimas, poco a poco me fui calmando, vi que Carla con manos temblorosas volvía a servirse vino en su copa y le acerqué la mía (era una pena, caían por tierra doce meses sin beber). Entonces me mantuve ajeno al ruido de los cubiertos y a las voces de la mesa, imaginando un sitio insólito, un lugar absurdo en una dimensión extraña a todo lo conocido, y en él logré divisar a papá y a mamá caminando juntos por lo que podía ser una costa o una playa vacías, con aspecto relajado, exceptuados para siempre de la obligación de ser, y me sentí mejor.

"Celular", fragmento del unipersonal, Grupo Contra Reloj, actor Adriàn Màrquez

"Estocolmo" (Parte 1) puesta compañía uruguaya Teatro Sobre Ruedas

Con mucha inteligencia

La pareja de Marcos y Paloma en algún momento de su breve historia comenzó a hacer agua, como en tantos otros casos el joven matrimonio descubrió que era incompatible, sus proyectos, sus expectativas, hasta sus hábitos cotidianos apuntaban en direcciones opuestas; y pese a empecinarse en tratar de no aceptar lo evidente, la vida en común rápidamente les puso ante sus ojos la realidad. Por suerte aún no habían tenido hijos, algo que en cierta forma aligeraba la mochila de aquel fracaso, sólo compartían la crianza de un gato castrado al que llamaban Gorbachov y que, a decir verdad, apenas los necesitaba.

Una vez aceptado el problema, Marcos y Paloma decidieron continuar bajo el mismo techo hasta tanto consiguieran una nueva casa. En el sector de mantenimiento del banco donde trabajaba, Marcos consiguió una de esas cintas extensibles con pie para organizar las colas y –con mucha inteligencia- dividió los ambientes del PH para circular sin tener que cruzarse ni compartir los mismos espacios. Con esta barrera, cada cual podía moverse y a hacer uso de su medio baño, su media cocina, su media habitación, su medio living, sin incomodar al otro. Por supuesto, en algún momento el otro debía hacer uso de la parte que le quedaba afuera (quiero decir, el que tenía acceso al lavatorio y a la ducha del baño, por ejemplo, debía utilizar el inodoro y el bidet y viceversa), para ello dispusieron del lavadero como zona neutral en la que cada cierto tiempo hacían el intercambio.

Aquella medida un tanto atípica, permitió un tiempo de relativa calma. Paloma y Marcos no sólo no se entendían, ni siquiera hacían el mínimo esfuerzo por intentarlo. Entre otras cosas, ella le reprochaba el carácter débil, las intromisiones reiteradas de su suegra y cada salida fuera de la rutina, él la obsesión por las dietas, la obstinación de hablar y hablar sin parar con los taxistas y el hecho de que pusiese la radio encendida bajo la almohada a la hora de dormir. La cinta divisoria impedía el contacto físico, pero las pujas, los sarcasmos, las agresiones verbales iban en progresión.

Luego de sopesarlo, con mucha inteligencia decidieron que lo mejor sería dejar de hablarse. De común acuerdo, propusieron que a partir del jueves 17 de mayo, Día Internacional de las Telecomunicaciones, sólo podrían contactarse vía mensajes de texto, y para cuando los móviles no tuviesen señal, con una pizarra y marcadores podrían escribir alternadamente lo que tenían para decirse.

Hay que decir en favor de la pareja que tanto él como ella eran buena gente, generosos, amigos de sus amigos y desde el momento de su unión el PH había sido el lugar obligado de encuentro de un ruidoso grupo de camaradas: amigos de infancia, ex compañeros del secundario caían sin aviso y organizaban cenas, partidas de cartas, se juntaban a ver películas o a jugar al escrabel. En la actual situación, era comprensible que esa relación también se resintiese: ahora se veía llegar a los amigos, circular desorientados por uno u otro lado de la cinta, sin poder hablar con el que estaba del otro lado, o escribiendo extravagantes mensajes en una pizarra. Sin contar con el clima cargado de malas vibraciones que se respiraba en la casa. Poco a poco dejaron de ir a visitarlos y, con más tiempo para estar el uno con el otro, la situación entre Marcos y Paloma empeoró.

¿Se habrían equivocado tanto con aquel matrimonio? Los reproches de toda laya, que ahora se hacían por escrito o vía celular, iban en peligroso aumento, llegando al extremo de hacer insoportable el sólo contacto visual entre ambos. Volvieron a replantear la situación, con mucha inteligencia Marcos propuso la confección de una grilla horaria para estar siempre en distintos ambientes. De tal forma, aunque estuviesen ambos en la casa, no tendrían que verse. El cronograma estipulado fue el siguiente:

Paloma Baño de 8 a 10 - de 12 a 14 - de 16 a 18 - de 20 a 22. Cocina: contra turno. Living de 8 a 10 - de 12 a 14 - de 16 a 18 - de 20 a 22. Patio contra turno. Habitación de 24 a 4.

Marcos Baño de 10 a 12 - de 14 a 16 - de 18 a 20 - 22 a 24. Cocina contra turno. Living de 10 a 12 - de 14 a 16 - de 18 a 20 - 22 a 24. Patio contra turno. Habitación de 4 a 8.

Pero sirvió de poco y nada, la grilla era permanentemente infringida, en el trajín del día se pasaban de la hora, se olvidaban, se confundían los turnos. Lo más problemático era la utilización del baño y de la habitación, sin bañarse, mal dormidos, se propinaban cataratas de insultos, el fracaso los exasperaba. En la desesperación, a Paloma se le ocurrió la idea de reemplazar la cinta divisoria directamente por una pared, lo consultaron con un estudio de arquitectos que enseguida dio por tierra con el plan: una construcción irregular de esas características inevitablemente bajaría la valuación de la vivienda en el momento que quisieran venderla para dividir los bienes.

A esta altura, la situación se tornó irrespirable, en un silencio áspero y cargado se echaban terribles miradas de odio. Paloma desde la adolescencia tomaba clases de kick boxing, en dos oportunidades estuvo a un tris de saltar la cinta para golpear a su marido en el cuello y en las articulaciones. Previendo esa posibilidad, Marcos se había comprado un aerosol de gas pimienta que planeaba vaciar en los ojos de su mujer ante el menor amague. Era un escándalo, un verdadero papelón. ¿Debían llegar al extremo de comportarse como animales salvajes? ¿Acaso no eran personas normales, con una educación? (Marcos había completado el Colegio Comercial, Paloma tenía estudios terciarios en diseño de indumentaria), era absurdo llegar al punto de la violencia física. Algo tenían que hacer y debía ser drástico.

Con mucha inteligencia entonces Marcos recurrió a ese fenómeno físico omnipresente en la vida moderna e imprescindible en los hogares: la electricidad. Convocaron a un técnico que diseñó y distribuyó un denso cableado adherido a la cinta divisoria y conectado a un transformador de 3000 voltios. El otrora hogar de la pareja, quedaba ahora partido por una valla perimetral chisporroteante que, al tiempo de impedir cualquier agresión, invitaba por su misma peligrosidad a mejorar el trato y a recomponer mínimas pautas de convivencia.

No hubo tiempo, claro. Al enfrascarse en conflictos intensos, los seres humanos se obnubilan y muchas veces no reparan en los detalles; invirtiendo un transitado refrán: el bosque les impide ver el árbol, y eso, claro, tiene sus consecuencias. Sucedió que Margarita, la señora de la limpieza que asistía en la casa de la pareja tres veces por semana, y Gorbachov, el gato castrado, a las dos horas de instalado el sistema murieron electrocutados.

Fue una circunstancia penosa y a los efectos del relato los detalles sobran. Baste decir que el destino quiso que la pareja llegase junta de sus respectivos trabajos minutos después de los decesos, para terminar de apagar los cuerpos carbonizados y humeantes con un extinguidor de incendios.

Marcos y Paloma reportaron lo sucedido y se entregaron espontáneamente a las autoridades. Como se declararon culpables, fueron juzgados en un juicio abreviado y se los condenó a seis años de prisión efectiva por la muerte de la mujer, más seis meses adicionales por el óbito del gato.

Paloma hoy ocupa una celda en una cárcel de mujeres de Misiones y Marcos otra en el Penal de Ushuaia. ¿Un capricho de la burocracia penal? Nada de eso: fue en este caso el Servicio Penitenciario del Estado quien con mucha inteligencia se propuso alojarlos en dos unidades lo más distantes posible una de otra. Y otro dato importante, según los informes policiales Marcos y Paloma son reclusos ejemplares: evidentemente el problema radicaba en la vida en común.

Hace dos meses comenzaron a escribirse, largas y sentidas cartas donde reflexionan sobre lo sucedido. No son delincuentes, el sufrimiento los ha curtido, han madurado y planean rehacer sus vidas, por supuesto ya no como pareja, pero tal vez cuando salgan puedan encontrarse, aunque más no sea para tomar un café.