Mi padre fue un destacado Hombre Bala

Tarde, quizás, logré comprender con cuánta fuerza el ADN de un hombre, su identidad, se determina a través de su trabajo y cómo, cuando ese trabajo es el producto de una obsesión, se hace un deber ineludible seguirlo, hasta el último aliento. Obdulio Joaquín Carbonel, mi padre, fue un destacado Hombre Bala, esa fue su obsesión, dedicó a la especialidad circense su vida entera y hoy, con 65 años, tal vez se haya extraviado en el aire para siempre.

Para comenzar esta historia, tal vez se haga necesario ilustrar al poco conocedor sobre las características de la disciplina –los circos, en definitiva, ya hace tiempo que han dejado de ser lo que eran. El Hombre Bala es aquel atleta que se introduce voluntariamente en el tubo de un cañón, a partir de una deflagración se dispara, surca el aire y aterriza sobre una malla de contención, pileta de agua u otro tipo de superficie amigable, ubicada a una distancia previamente estipulada.

“Bum bum” Carbonel, ese fue el nombre artístico que adoptó mi padre,  comenzó con su arte a temprana edad en el circo de los Hermanos Rosaspini, de la ciudad de Pergamino; al principio –como se acostumbraba en el rubro- de aprendiz: asistía a un Hombre Bala yugoeslavo, el “Gran Burklev”, lo ayudaba a introducirse en el caño, colocaba la carga de pólvora, encendía la mecha y –algunas veces- lo iba a buscar con la camionetita del circo hasta un monte de acacias próximo cuando los cálculos de vuelo fallaban.

Un día de febrero del año ‘63’ en la vida de mi padre se produjeron dos eventos decisivos: Rómulo Rosaspini, socio gerente del circo, lo llamó a la oficina y convidándole un puro le extendió el codiciado “carnet de vuelo”, documento a partir del cual el Hombre Bala ya está en condiciones de ejecutar su primer disparo; por otro lado conoció a Rosalía Zapata, mi madre, costurera de la tienda de moda Sánchez y Sánchez, donde “Bum bum” llevó inmediatamente a bordar la capa de raso rojo, la camiseta y los calzoncillos largos al tono que utilizaría para el bautismo de fuego. Mi madre, de 17 años,  le bordó con cuidadoso punto 172 estrellas plateadas, mi padre, de 19, le hizo prometer que iría a ver su número al circo y se enamoraron al instante.

“Bum bum” Carbonel y mi madre se casaron al poco tiempo y un año después nací yo. Se vivía la segunda mitad de la década del ‘60’, años prósperos para el país y la época de oro del circo, sobre todo en las ciudades y los pequeños poblados del interior bonaerense. Mi padre ganaba buen dinero, con mi madre compraron a crédito una casita con un amplio terreno de fondo en Pergamino. Los Hermanos Rosaspini, que habían comenzado con una modesta carpa, dos payasos y un par de elefantes alquilados, en poco tiempo se transformaron en empresarios poderosos, comenzaron a otorgar franquicias y el Circo Rosaspini fue estableciéndose con gran impacto publicitario en cada población con más de seis mil habitantes de la Provincia.

Mi padre, que ya comenzaba a adquirir fama, tuvo por entonces una iniciativa audaz: con la autorización de Los Hermanos y tras cuidadosos cálculos de vuelo comenzó a dispararse de una carpa a la otra, de modo que en el transcurso de una semana su número podía ser visto en Lincoln, Baradero, Bahía Blanca, Azul, Necochea, Ranchos, Puán, Daireaux, Junín, Pehuajó, para volver a iniciar la ronda a la semana siguiente.

Sus ingresos lógicamente se multiplicaron, esto trajo prosperidad a la familia. Recuerdo que yo apenas comenzaba el jardín de infantes y mi padre ya me había comprado el Escalectric y la pista de autos de carrera, y cada verano íbamos a veranear dos meses completos a Potrero de los Funes, San Luis. Pero cuanto más trabajo y éxito artístico acumulaba “Bum bum” Carbonel, menos presente estaba en el hogar y con mi madre comenzamos a sentir su falta. 

La ceremonia elemental de compartir un almuerzo en familia, durante meses comenzó a hacerse una práctica casi irrealizable. Cuando se hacían las once de la mañana, todavía en paños menores, mi padre daba un salto de la silla, dejaba un mate a medio tomar y corría al cuarto matrimonial a ponerse el traje de estrellas, las botas y el casco. “Me tengo que ir volando”, decía. Y yo, aunque niño, comprendía que no estaba hablando en sentido metafórico, se iba volando en serio. Partía hacia el circo para dispararse hacia alguno de sus múltiples destinos. Mi madre, entonces, lo esperaba en la puerta con una porción de tarta, un pebete de matambre, delicadamente envueltos y colocados en una lanchera, que él se cruzada a la espalda, para abrirla y comer ya en el aire, a los apurones, siempre frío.

Por aquellos días también se resintió nuestra relación padre-hijo, lo que unos meses antes había sido un trato cómplice y afectuoso, comenzó a enrarecerse. Recuerdo con angustia mis infructuosas corridas a la salida de la escuela: “Papi, te traje el boletín”, gritaba yo agitando el documento escolar en la mano, pero el gran “Bum bum” ya se había disparado, sobre la nube acre de la explosión veía surgir su estampa imborrable, que se elevaba por sobre mi cabeza rumbo a la bóveda celeste, mientras me miraba con una expresión abstraída, como en sintonía plena con la inmensidad límbica, ya sin retorno.

Esa fue la traza de nuestra relación a partir de allí, siempre de pasada, y yo paulatinamente comencé a odiar el circo, porque era precisamente el circo el que me escamoteaba a mi padre. La psicóloga a la que comenzó a llevarme mi madre insistía con que “Bum bum” Carbonel técnicamente no era un padre “ausente”, sino “en tránsito”.

Así se mantuvo nuestra vida por ese tiempo, hasta que en el año 1975 se produjo un accidente que puso las cosas patas arriba. El protagonista directo no fue mi padre sino Goliath, el enano que el circo había incorporado como ayudante para el número del Hombre Bala. Un viernes por la mañana mi padre amaneció con gripe, Remo Rosaspini decidió que Goliath ya estaba lo suficientemente capacitado como para reemplazarlo mientras durase la enfermedad, y entonces un error desencadenó la tragedia. Para un hombre robusto de noventa y cinco kilos de peso y un metro  noventa de estatura como era en ese momento mi padre, la carga de pólvora necesaria para catapultarlo al éter nunca podía ser la misma que para un enano, sin que esto suene peyorativo para los enanos, que no se malinterprete. Pues nadie reparó en el detalle. Con la carpa rebosante de público, llegado el número del Hombre Bala, Goliath tomó posición dentro del cañón, se produjo la deflagración y a la velocidad de una bala de mortero genuina, el infortunado hizo un boquete en lo alto de la carpa y se perdió de vista al instante.

El cuerpo nunca fue encontrado, por la orientación del cañón se especula que cayó para el lado del Paso Cristo Redentor, en Mendoza, pero en los hechos no se supo más de él. La viuda de Goliath inició un juicio civil contra los Hermanos Rosaspini, se debió pagar una indemnización millonaria, el circo quebró y sus franquicias se esfumaron dejando a unas 600 familias en la calle.

Como dije anteriormente en mi casa llevábamos un nivel de vida desahogado, pero mis padres nunca habían tomado la previsión ahorrar y pronto comenzamos a sufrirlo. Mi madre volvió a los trabajos de bordado para la antigua casa Sanchez y Sanchez y mi tío Delsio, su hermano, se ofreció a intermediar para conseguir a mi padre un puesto a sueldo fijo en el Municipio.

Corría el año ‘77’, se conmemoraba en Pergamino el 120° aniversario del natalicio del Dr. Ademar Milanese, un reputado Intendente local, la Secretaría de Cultura había planeado entre otros fastos mandar a hacer un busto recordatorio y colocarlo en el patio interno del Palacio Municipal, pero la obra había resultado demasiado onerosa, los plazos se acortaban y el Departamento de Contrataciones buscaba de urgencia a alguien con alguna dote de actor para que cumpliera con la tarea.

Mi padre les cayó como anillo al dedo. Así, Obdulio Joaquín Carbonel, de profesión Hombre Bala, comenzó a ponerse chaquet, pegarse bigotes de utilería, colocarse dentro de un falso pedestal y, maquillado de blanco e intentando moverse lo menos posible, de lunes a viernes y por un sueldo básico de auxiliar primero, comenzó a hacer de busto del Intendente Ademar Milanese.

Una broma de mal gusto, podrá argüirse, ¿“Bum bum” Carbonel, el elegido que por intermedio de su arte consigue librarse de los lazos que lo atan a la condición terrestre para surcar los cielos pampeanos como el bello sirirí o la gallareta, condenado a trabajar de estatua en el patio de una oscura repartición pública? Pero todo es tan voluble en este mundo, los argumentos más firmes se vuelven tan escurridizos cuando deben pasar por el tamiz de la necesidad y del apremio inmediatos.

Comenzaron, entonces, las discusiones con mi madre, si bien nunca hablaban estando yo presente, percibía la tirantez. Mi madre era la voz de la mesura, de la sensatez y los excesos del arte, se sabe, se conjugan mal con las urgencias de la vida concreta. “Bum bum” Carbonel  aguantó cuanto pudo, trabajó de busto del Intendente Milanese un mes exacto y una mañana muy temprano una explosión conocida me hizo dar un salto en la cama: el cañón de lo quedaba del Circo Rosaspini había vuelto a la vida para un último acto. Mi padre se disparó llevándose únicamente lo puesto y en los veinticinco años siguientes nadie volvió a verlo.

Hijo único y con apenas doce años, comprenderán cómo me afectó aquello. Las primeras semanas no conseguía dormir, eran noches afiebradas en las que no dejaba de soñar con mi padre: lo veía entrando al cuarto, inclinándose sobre la cama, lo escuchaba decirme en un murmullo “¿Cómo va eso, Joaquincito?”. En la oscuridad no alcanzaba a verle los ojos, pero podía percibir el olor fuerte de la pólvora en sus manos y en el cabello, de golpe la figura se esfumaba y acto seguido se escuchaba el inequívoco disparo del cañón.

Los primeros dos años, mi madre se negó a hacer mención del asunto. Más tarde supe por mi tío Delsio que puntualmente cada mes se acreditaba en su cuenta un depósito proveniente de algún lugar del mundo, que mi tío debía retirar para hacérselo llegar a mi madre. El tiempo, luego, transcurrió veloz, yo crecí e hice mi vida. Terminado el colegio me puse a estudiar comunicación social, decidí que iba ser periodista. Comencé a trabajar en “La Mañana”, el diario local, donde conocí a Mariela, una empleada del departamento publicitario. Nos casamos demasiado pronto, no nos llevamos bien y al poco tiempo nos separamos.

Si bien yo trabajaba en la sección económica, en la redacción siempre estaba atento a las noticias de circo y en un par de oportunidades logré dar con el rastro de “Bum bum”. La primera fue en el año ‘85’, un cable de agencia elogiaba la presentación de un Hombre Bala argentino en el circo de Los Hermanos Gasca de la ciudad de Barranquilla, Colombia. A continuación describía el número, si bien no consignaba su nombre, por la información no cabían dudas de que se trataba de mi padre. La segunda fue en una revista australiana de turismo que llegó de casualidad a la redacción, enumeraba las atracciones de la ciudad de Sydney y allí estaba con foto incluida el gran “Bum bum” Carbonel, se había cambiado el nombre, se hacía llamar “Torpedo John”. Más tarde reapareció en un festival artístico en Hong Kong, un parque temático de Frankfurt, un circo en ciudad de México y otro en Costa de Marfil.

Luego pasé alrededor de un año sin noticias, hasta que una mañana mi madre me llamó a la redacción con tono alterado: había recibido un telegrama donde mi  padre anunciaba su regreso. Habían pasado 25 años, recuerdo que desconfié y le hice repetir lo dicho porque desde hacía un tiempo mi madre manifestaba algunos raptos de ausencia. Subí al auto conmocionado, un rato después ya estaba con ella en la cocina de casa con el parco telegrama entre mis manos: “Final contrato Houston Las Vegas vuelvo al hogar”. Lo leía por tercera o cuarta vez cuando escuché un ruido tremendo en el cuarto de huéspedes, nos miramos con mi madre y lo supimos al instante: “Bum bum” Carbonel había regresado.

Corrimos hacia la habitación. Lo primero que vi fue el pedazo de cielo que asomaba del agujero abierto en el techo, entre chapas retorcidas y pedazos de mampostería allí estaba la humanidad moviente y quejosa de “Bum bum” Carbonel, de milagro había aterrizado sobre una de las camas gemelas.  Cubierto de yeso y con un pedazo de casco todavía puesto, nos miró con esa expresión abstraída que yo casi había olvidado y dijo con la mayor naturalidad: “¡Es el maldito viento sur, siempre me hace perder estabilidad!”.
Lo ayudamos a incorporarse, lo llevamos hasta la cocina y lo sentamos a la mesa. Le pidió a mi madre un plato de sopa, ella se volvió para servirle. “Alba, quiero decirte que en todo este tiempo te fui absolutamente fiel”, dijo a boca de jarro. Mi madre se mantuvo de espaldas, sin emitir sonido, pero por la expresión que mostraba al volver a la mesa supe que dijera lo que dijese “Bum bum” Carbonel, ella ya lo había perdonado. Los dejé para que arreglaran sus cuentas y me fui.

Tras ese retorno abrupto, lo único que mi madre le exigió a mi padre fue que se hiciera ver por un médico y yo estuve de acuerdo. Se lo veía excesivamente delgado y su semblante no era bueno. El viejo médico de la familia le hizo un chequeo, lo acompañó hasta el hospital donde lo sometió a una serie de estudios, luego nos reunió a los tres en casa y le aconsejó el retiro. Había lesiones y dolencias acumuladas a lo largo de los años, explicó, y si bien mi padre todavía no era un anciano otro disparo, opinó, podía ser fatal. “Bum bum” lo escuchó respetuosamente, pero yo adiviné que no compartía para nada esa opinión. Cuando el doctor se fue, me llevó al patio y me dijo en un murmullo: “Joaquincito, tengo un plan”. Le pregunté si había escuchado al doctor, despreocupado me contestó que  los médicos siempre exageraban y pasó a exponerme el proyecto.

Desde que había tomado la decisión de volver tenía una idea que le rondaba la cabeza: la creación del primer Circuito Interoceánico de Hombres Bala. Los recorridos tomarían como base las rutas utilizadas por las líneas aéreas comerciales. Para demostrar la factibilidad del proyecto y conseguir inversores necesitaba fabricar un cañón de grandes dimensiones, en los últimos años había juntado los ahorros necesarios para construirlo y, según sus cálculos, el lugar ideal para emplazarlo era el patio del fondo.

Me fui de mi casa preocupado, si bien las ideas de “Bum bum” en un principio siempre sonaban alocadas y él se las ingeniaba para sacarlas adelante, existía ahora algo indefinido que me causaba una oscura inquietud. En las semanas subsiguientes no pude volver a casa, pero mi madre me tuvo al tanto de las novedades por teléfono. Al parecer, por las mañanas había comenzado a llegar un extraño camión del que se bajaban dos desconocidos de mameluco que acarreaban materiales y se encerraban con “Bum bum” en el patio del fondo hasta el mediodía. Entonces mi madre, que tenía vedado el acceso, escuchaba los martilleos y los ruidos propios de algo en construcción. Me rogaba que fuese cuanto antes para hablar con mi padre y terminar “con esa locura”.

Un jueves por la mañana finalmente cumplí con sus deseos. Tras superar varias vallas de seguridad que la excluían celosamente a ella, “Bum bum” me franqueó el paso a la parte trasera de la casa. Lo que vi me llenó de asombró: el patio con sus canteros de flores, sus rectángulos de césped, la huerta y la parrillita habían desaparecido, su lugar era ocupado por una gran base rectangular de frío hormigón y de su centro, donde antes estaba el limonero, nacía una estructura de gruesas planchas de metal y el comienzo cilíndrico de lo que parecía ser el gran cañón. Dos obreros con antiparras soldaban un complicado mecanismo de poleas y engranajes. “Ese -señaló mi padre- es el sistema que va a permitir a la estructura girar sobre sí misma”. Con entusiasmo indisimulable “Bum bum” extendió un plano, me mostró cómo se vería la obra concluida. “Calculo que en dos semanas terminamos. “¡Va a ser algo realmente grande!”.

Me explicó que había decidido hacer un primer disparo de prueba hasta la casa del tío Delsio distante a unas quince cuadras. Esa era la parte del plan en donde yo podía colaborar: tenía que ir hasta lo de mi tío e intentar convencerlo. Desde la defección de “Bum bum” al puesto que el hermano de mi madre le había conseguido en el Municipio veinticinco años atrás, la relación entre ambos no había quedado en los mejores términos. Por otro lado, el tío Delsio acababa de concluir una serie de reformas en su casa (había construido una habitación, un segundo baño y un quincho), así que cuando planteé el pedido de mi padre reaccionó airado: “Decile que no voy a permitir que me rompa un techo”, dijo, y al día siguiente contrató a un alambrador y cubrió la casa -jardín delantero, patio y quincho incluidos- con una gran cúpula de alambre tejido para impedir cualquier intento de aterrizaje. Al enterarse, “Bum bum” fue a confrontarlo, discutieron, casi se van a las manos y a partir de aquello ya no volvieron a hablarse.

La pelea y la incomprensión familiar no lo desalentaron, en lo sustancial el plan de mi padre no se modificaba, sólo se suspendía el disparo de prueba. Por esos días, los últimos, tuvimos un par de charlas y creo que volví a sentirlo próximo. “La gente no es feliz, Joaquincito, ¿y sabés por qué? Porque no descubre cual es su sueño”, me dijo un atardecer, estábamos en el patio en sendas reposeras, mirando el cielo que comenzaba a llenarse de estrellas. “Sabés, en esa búsqueda no todo es agradable, uno a veces es injusto y causa dolor a quien más quiere, como yo se los causé a vos y a tu madre. Pero no hay remedio, es como una energía desconocida que te obliga”, agregó, y preguntó con voz temblorosa: “¿Decime, vos me perdonaste a mí?”. Le respondí que sí, ¿qué otra cosa podía hacer? 

Si hoy lo pienso con detenimiento, en el fondo no era difícil descubrir lo que estaba sucediendo, las pruebas estaban a la vista, “Bum bum” Carbonel no estaba interesado en ningún circuito global, red intercontinental, ni nada que se le pareciese; sencillamente había llegado al final de un camino y, como todo gran artista, preparaba su inolvidable acto de cierre.

La construcción del cañón llegó a su fin, el ominoso rulo de metal que se había ido elevando por sobre las dos medianeras y el tapial del fondo, cierto día se detuvo y allí quedó, sembrando inquietud entre los vecinos y a la espera. Mi madre, harta de quedar al margen de los planes de mi padre, había dejado la casa para refugiarse en lo de su hermano.

Un domingo por la tarde recibí el llamado de mi tío Delsio: hacía unos minutos mi padre se había comunicado con él para despedirse, también me dijo que “Bum bum” había dado aviso a los diarios y a la televisión locales para que cubrieran el acto. Al saber esto mi madre había corrido hacia mi casa. Cuando yo llegué, gran parte del barrio ya cortaba la calle y se arracimaba junto al paredón que daba a los fondos de casa. Reconocí a varios colegas y a un camarógrafo del canal de cable. Mi madre estaba en la vereda de enfrente abrazada por un par de vecinas. Apilando unos ladrillos me asomé por sobre el tapial y entonces supe que mi padre me estaba esperando.

No dijo nada, sólo me miró y yo sentí que volvían a acariciarme los ojos afectuosos de cuando era chico, fue apenas un instante, porque acto seguido “Bum bum” Carbonel adoptó la expresión abstraída que tan bien le conocía y, resoplando fuerte, comenzó a trepar por la escalera de sogas hacia la boca del cañón. Había algo nuevo en su indumentaria que tarde un par de segundos en identificar: sobre el traje de estrellas ahora llevaba puesto un chaleco de paño negro bordado con decenas, cientos de bengalas, candelas y cañitas voladoras unidas por una larga mecha.

Por sobre la multitud “Bum bum” buscó a mi madre, vi que sus miradas se unían por otro par de interminables segundos, luego hizo la habitual señal de okey levantando el dedo pulgar y se introdujo en el caño. Entre la multitud se escuchó un rumor, pasó un tiempo impreciso de espera tensa, el atardecer ya había dado paso a la noche cerrada y finalmente sobrevino el disparo.

Al estampido y a la nube de humo acre, siguió el contorno fantasmal de aquel portento circense, mitad humano, mitad munición, catapultado y perforando el aire a la velocidad del pensamiento. Llegado a unos trescientos metros de altura, el gran “Bum bum” activó los fuegos de artificio y, entonces sí, su humanidad se transformó en una bola incandescente de la que - como enloquecidos satélites menores- iban desprendiéndose miles de candelas, describiendo círculos y elipses a su alrededor en un conmovedor Big Bang a escala. La festiva constelación siguió ascendiendo, dos mil, seis mil, diez mil metros, su luz comenzó a declinar, hasta que finalmente se ahogó en la inmensidad.

Bajé la mirada con un nudo en la garganta, observé a mi alrededor los ojos empañados, las caras de asombro, y pensé que no estaba nada mal lo que “Bum bum”  había logrado con su extraña vida. Lo que acababa de presenciar no era otra cosa que un adiós a su medida, un “cierre homérico”, como calificaría un colega de “La Mañana” en la edición del día siguiente. Para bien o para mal y durante cuarenta años,  mi padre sólo había prestado atención a su pase de magia y hoy, en el acto postrero, había vuelto a conseguirlo. Recordé algo que le gustaba decir: “la pureza de mi empresa, Joaquincito, tiene el pase libre de los ángeles”.

Ausculté mi interior, contra lo que se podía esperar no sentía pena, más bien un mezcla de sensaciones encontradas que prefería guardar para recuperar más tarde en soledad. Busqué, entonces, a mi madre, había quedado en la vereda de enfrente junto a varias vecinas. Me bajé de la pila de ladrillos, abriéndome paso entre la gente fui hasta ella y la abracé.