Cápsula de tiempo (I)

Querido Doc.:

Su espacio exterior es una bosta, un agujero incomprensible, un sitio absurdo, déjeme decírselo. Aquí no se puede esperar nada de nada, salvo esta pura noche eterna e imposible. ¡Maldita la hora en que lo escuché!...

Soy un animal urbano, Doc., debería haber presupuesto que para mí era demasiado lo otro, esto es la negación de la vida, el paraíso de la ausencia, la casa central del vacío. Y ojo que no quiero quejarme, odio a la gente quejosa. En definitiva si me metí fue por la plata, desde que me separé la plata ha sido mi razón de ser en la vida: plata para mi ex, plata para su abogado, plata para mi hijo, plata para usted. Presión, demasiada presión, ¿y entonces qué sucedió? Correcto, leímos ese aviso pedorro: “Programa Espacial Para.Bol.Ar. contrata responsable de nave”, ¿lo recuerda?, usted me llenó la cabeza y aquí estamos.

Pero permítame abrir acá un pequeño paréntesis: Programa Espacial Para.Bol.Ar. Lógico, bien craneado, marketinero, ¿no? Lástima que es “Para.Bol.Ar.” con be larga y que “Para.Bol.Ar.” son las siglas de Paraguay, Bolivia y la Argentina. Yo pregunto: ¿es serio? Con una mano en el corazón, Doc.: la Argentina, el Paraguay y la nación hermana de Bolivia subiendo esta lata a la estratósfera para anotarse en la carrera espacial, ¿tiene algún viso de seriedad? ¿Sabe cómo se llama el lugar donde se hizo el lanzamiento?: Centro de Experimentación Espacial Andrés Chazarreta. Le pusieron así por el floklorista, porque parece que uno de los principales inversores, un santiagueño, es fanático de la “Zamba de Vargas”, ¿qué me dice?

Y no quiero ahondar en mi elección. Colegio industrial, quince horas de vuelo en planeador en la Asociación de Vuelo a Vela de Lomas del Mirador, más seis años en una importadora de madera balsa para la fabricación aviones de aeromodelismo, ¡y quedé! ¿No es para hacer una denuncia en algún lado? Deje, no responda, la verdad es que cualquier cosa que diga ahora me tiene sin cuidado. Ya no siento respeto por Ud. Adiós.

Hola Doc.:

Vuelta 186 a la órbita terrestre. ¿Qué me dice? ¡Dele, levante su vaso de whisky por eso!... Desde esta mañana soy un hombre positivo, como a usted le gusta. ¿Sabe cuál es mi principal actividad desde ayer? Escupir para ver como mi saliva flota y se desplaza dando simpáticas vueltitas. Creo que lo único medianamente decente de todo esto es la vista de la Tierra, le juro que es todo un espectáculo. La nave tarda hora y media en darle la vuelta completa, y fíjese qué ironía: a la distancia da la impresión de ser un lugar calmo, ideal para vivir.

Estuve leyendo algo: ¿Sabía que los viajes al espacio exterior pueden hacer que los astronautas crezcan hasta cinco centímetros de estatura? Parece que un par de científicos belgas lo estuvieron investigando: el fenómeno ocurre por la falta de presión en las vértebras causada por la ingravidez. Pero es algo transitorio, pocos días después del regreso a la Tierra la columna vertebral vuelve a su dimensión normal. Mire las boludeces que se publican y de las que me ocupo acá. Sospecho que este programa trinacional del orto no necesita de seres humanos, con un perro, un mono entrenado que aprenda a pulsar determinados botones basta y sobra. Para lo que hay que hacer.

Esta mañana estuve sacando cuentas y creo que lo que pagan es buena plata: 8500 pesos netos, más obra social, doble aguinaldo, vacaciones (dinero que acá se ahorra completo. ¿En qué lo voy a andar gastando, no?) En esto los tipos parecen estar organizados, te contratan un seguro de vida y te abren una caja de ahorro en pesos. Todavía no tengo el CBU para hacer transferencias desde acá, por lo que le pido un poco de paciencia. Mi ex no hace otra cosa que escorcharme por lo mismo. ¿Usted estaba al tanto de que había empezado a salir con su abogado? No se preocupe, no voy a hablar de eso ahora, lo que quiero que sepa es que cuando esté todo implementado saldo mi deuda con Ud. y si te he visto no me acuerdo (en definitiva, lo que le interesa es que le pague lo que le debo por las últimas sesiones, ¿o no?) Ahora disculpe pero tengo que tomar el Depamide y una cápsula de Lamictal. También estoy tomando pastillas de fibra, sabe, en baño ajeno normalmente me cuesta hacer el número 2, imagínese a 17.800 kilómetros de distancia. Ci vediamo.

Buenas, Doc.:
Acabo de salir a revisar el estado de la nave. La verdad es que no hay demasiado por ver: que no se hayan movido las antenas, que los tornillos estén todos en su sitio y que no haya fugas. No sé cuál es la razón, pero cada vez que tengo que hacer esto me angustio. Lo estuve pensando, quizás la explicación esté en que es como volver al momento del parto: salir a un mundo exterior desconocido, envuelto en una placenta de tela espacial, conectado a mi madre por el cordón umbilical de la manguera del oxígeno. No es una mala imagen, ¿no? Una madre de lata argentino-paraguayo-boliviana. Diga si no es conmovedor.

Hablando de hijos, necesito pedirle un favor (lógico que puede negarse): este jueves es el cumpleaños de Matías, ¿por qué no le lleva una pavada de mi parte? (un Power Ranger, un muñequito de Batman) Resulta que cuando firmamos contrato los tipos me dijeron que para eventos puntuales (cumpleaños, casamientos, bautismos) tienen una máquina del tiempo que te permite hacer regresos relámpago, para serle sincero pensé que me estaban jodiendo, pero antes del despegue uno de los técnicos se me acercó y me dijo que era cierto, pero me aconsejó que ni se me ocurriera utilizarla. Parece que el aparato existe, pero todavía en etapa experimental, le falla no sé qué cosa en el calendario digital y cada tanto enloquece, están esperando unos repuestos de la asociación espacial europea y los repuestos no llegan nunca.
Imagíneme, Doc., volviendo para el cumpleaños de seis del nene con una play station de regalo y al aterrizar es el año 2022, a Matías le están festejando los veintisiete, ya es Ingeniero Civil, mi ex tuvo otros tres hijos con el abogado, quizás hasta un nieto: van a hacer cola para pegarme boleos en el culo.

¿Sabe? Algo me dice que me voy a quedar acá para siempre y que usted ha sido el artífice de un gran plan maquiavélico. Después lo pienso y me digo que hay formas más económicas para deshacerse de un paciente que mandarlo al espacio exterior y me tranquilizo. Bueno, estimado, ojalá que tenga acidez de estómago y no pueda dormir. Cambio y fuera.

CONTINUARÁ…